漢德克在鏡頭下很自然地削開有堅(jiān)果味的蘑菇,帶點(diǎn)土。然后圍著房子來(lái)回踱步,風(fēng)吹過杉樹,他說(shuō),“我對(duì)細(xì)節(jié)的眼光特別銳利,一切周遭似乎都吸附著破碎的腳本,發(fā)現(xiàn),識(shí)別,或出於想見,或與其共鳴”,他那夾雜植物標(biāo)本的小記事本里寫滿文字,而客廳背景墻上畫著中國(guó)的《爸爸接女兒回家視頻》。 1971年他導(dǎo)演電影《狂飆電視劇免費(fèi)觀看》里寫:“你因?yàn)椴话查_始到處詢問,人要如何生活?人該如何生活?該如何與彼此生活?如何讓彼此與自己不可或缺?Wie soll man leben?”然而,從2014年後,“我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到,人生是等待收割的田地”。 他朗讀《糙漢馬夫夜夜纏嫡女身嬌難自持小說(shuō)》,這是他唯一沒有虛構(gòu)的著作,寫母親自殺,這是虛構(gòu)無(wú)法抵達(dá)的情感深處。而最后一段“記憶的中斷”,寫的是步伐,他很多書的主題,女主被四个男人轮流欺负的现言甚至陪伴他經(jīng)歷目睹南斯拉夫政治歲月的痕跡。